La città respirava sotto il suo mantello azzurro. C'erano vicoli silenziosi e stretti dove il vento riusciva a fare folli corse come un bambino e il sole, sebbene non ci arrivasse, stampava delle virgole di luce affilate come sorrisi. C'erano botteghe nuove e giovani, locali seminterrati con profumi di pensieri e sapone, botteghe nuove che sapevano di vecchie esperienze, cuoio, vestiti vintage, laboratori con targhette appena apposte, nomi mai sentiti ma che potresti innamorarti se non vivessi in tempi in cui l'incostanza, specie quella del salvadanaio, decide come perdersi di vista. Tutto un brulicare senza sonoro baciato da poesie fissate su manifesti e strani murales. Dal conservatorio proveniva uno strimpellare piuttosto incoerente e lì di fianco un uomo biondo biondo dall'aria nordica attirava spiccioli con un burattino biondo biondo anche lui. Una donna dondolava un casco da una mano mentre dal bavero del suo giubbino da centauro sbucava la testa di un cagnetto curioso.
Le coppie giovani avevano almeno un bambino in braccio e l'aria scolastica degli adolescenti l'indomani dell'esame di maturità. Lui gestisce forse un negozio o ci fa il commesso, ha il suo bravo motorino e chissà se il diploma l'ha mai preso, certo è che nessuno di loro si chiede di cosa si mangerà e si parlerà. Quel che è certo è che si tratta sempre di un bambino bellissimo e questo sembra bastare.
La piazza storica delle mura nascoste e dei caffé letterari ha uno spazio in più. La gente seduta ai tavolini sembra avere ripreso ad esistere con la primavera. Tutte le idee artistiche, già viste e non, hanno un sole effimero e una consapevolezza biologica.

Non conosco più nessuno...

Ci passo accanto, ho bisogno di colore sulla testa, capelli e occhi.
E' memoria o è vita?
Mi sono rivista in vecchie istantanee e stupita di quanta polvere possa intervenire, mutamento dopo mutamento, ad adattarsi come un vestito educato per poi abbandonarsi.
Mi sono fatta male.