Tutte le mattine si ripetono con lo stesso schema: tenere gli occhi chiusi per impedire al mattino di entrare, e arrendersi, alla fine, all'evidenza, portare fuori lo zerbino di benvenuto a giorni che in realtà sono un unico grande giorno ripartito in istanti tutti uguali, un pezzetto di ogni data, 1 settembre, 2 settembre, 3, 4... 30... 2, 3 ottobre: mi sa che qualcuno mi prende in giro. La costante costantissima è la scrivania-porcile, km di scontrini in ogni angolo, un torsolo di mela avvolto in un fazzoletto per due giorni, un groviglio di cavi e sotto il gomito fogli incrostati di righe fitte. E nel bel mezzo di questo nulla fittizio in cui stai continuamente a pulire, da donna indaffarata, gli ingranaggi di un macchinario a moto perpetuo di quelli con le palline che vanno su e giù, sì, ebbene sì, sei una Donna Indaffarata.
Per di più con i paraocchi perché a sorpresa cala una nebbia di pensiero che somiglia a quella sottile voglia di morire perché ad ogni movimento qualcuno blatera che non sei più la stessa persona, qualcun altro sostiene come dovresti essere, qualcun altro ancora ti rimprovera perché non sei stata lì, o qui, o dovunque, una quarta persona ti intima di smetterla di cantare, una quinta si dimentica di te, dei tuoi occhi. Momenti in cui avresti preferito esser presa a schiaffi piuttosto che avere tutto intorno orecchie insensibili alla tua voce, o che ne so. Chiudo la parentesi, accendo i tergicristalli e la nebbia va via. Depositando lacrime di polvere sul parabrezza.

Penso che si possa, dopo tanto tempo, tra una riga e l'altra, morire di nostalgia ascoltando una persona parlare, senza alcun desiderio di aggrapparsi a qualcosa, morire e basta, sulla cantilena della sua voce che racconta della sua terra. E' un diversivo, alla fine.

In questo post la parola "morire" figura ben tre volte.
Non c'è momento peggiore di un sabato pomeriggio per viversi questa città. E' una di quelle azioni moribonde.